四人斗地主留几张底牌

今年11 月28 日,易烊千玺举办18 岁生日会。迎向成年的这一年并不轻松,新的压力接踵而至。“大多数时候他们都是说,哇,好帅。在同龄人里面你可以算很厉害的。”可易烊千玺不再满足于作为孩子的成功。“往后走肯定得用实力说话了,我也会变成一个大人。

易烊千玺 | 少年完成时

易烊千玺

率真

在几乎所有聚光灯下的场合,都能轻易地捕捉到易烊千玺“不像明星”的状态,偶尔他会表现出未加刻意训练的孩子气。2014年在音悦V榜年度盛典领奖,易烊千玺没有提前准备感言,紧张地说“很感谢叔叔阿姨们帮我们投票”。今年6月,参与录制音乐表演真人秀《幻乐之城》,他第一期最后一位出场,观看三位前辈表演期间,紧张得近乎僵直。主持人何炅注意到,他告别观众进场表演时,一转头就深呼吸,腮帮小小地鼓起来。

但踏进戏剧空间的一瞬,人就松弛了。易烊千玺扮演了一位与家人不睦的叛逆少年,节目嘉宾王菲赞许,这孩子真会演。

综艺节目《这!就是街舞》里,易烊千玺是话最少的导师。

最后一期,他麾下的队员韩宇与罗志祥战队的田一德进行25轮“battl e”。战事白热化阶段,他下场助阵,与韩宇配合整齐,跳完头一歪,呲起牙向对手“ 挑衅”,效果惊艳。其实后半段舞是补妆的五分钟扒视频学来的,动作的熟练和自信程度让韩宇惊异。“舞台上有事情干,唱歌跳舞,你会完全进入,松弛下来。别的工作就还是一直不习惯。”易烊千玺表示。

易烊千玺 | 少年完成时

易烊千玺

更多时候,易烊千玺只是不爱说话。5岁登台,可童年时代丰富的舞台表演、广告拍摄经验并未给他成功修炼出一套可以轻松迎敌的铠甲,他自陈是一个日常生活中缺乏表演欲的人,“表演起来很辛苦”。“手会抠裤子,也不知道站那儿是干什么,让你(表演)结束之后干什么。大家可能会给你东西,一会儿怎么做怎么做,稍微演一下,反正挺不适应。”

“我不是一个会主动抛出东西给别人的人,一般我有话就说,没话就不说。如果让我主动跟人沟通,我就不知道该干什么。”易烊千玺从小喜欢窝在自己的世界,用纸叠出首领、士兵等角色,想象自己是一名武士,上战场厮杀。一进房间,他马上把门关上;不得不出门时,他喜欢待在一边,“有另外一种视角,看所有人在做他们的事情。”他讨厌处于中心。刚出道时,身边围的人一多,他会压抑。上台前老被要求多说、多笑,心里抵触得 很。

在过去的采访中,他说过自己对明星身份的不在意。生在普通职工家庭,小时候想象以后可能当警察或者当老师,一个月拿四五千的工资。出道无非是“傻不愣登地”录几首歌、拍几个MV,“他们让你做什么事情你就做什么”。即使万众聚焦,易烊千玺私下仍是一贯不爱说话的脾性。“最好的朋友是我自己。”他以前说过。所以能理解,他不会为了成为镜头里举手投足更加自然的明星而努力。在镜头里卸下刻意表演的重担,随意地紧张或沉默,也是小小自在,不失为一种率真—15岁生日会,他给幸运粉丝赠送的书法作品,正是瘦金体的“率真”二字。“希望可以率真地生活下去。”这句寄语同样是他对自己的期待。

这种特质被以他为主角的纪录片《我的时代和我》放大化。开场镜头,成群的粉丝在玻璃门外翘首等待、尖叫欢迎,而易烊千玺在窗边独徘徊,神色略显疲惫—这个小小的冲突是节目组设计的蒙太奇,易烊千玺当时在准备接受采访。他还对记者解释,比起如此休闲地出现在公众视野里,自己会选择到更隐蔽的角落躲起来。

“如果没有一个更隐蔽的角落怎么办?”记者问。

“我就会让工作人员把我挡住。”过了两秒又补充一句,“而且我喜欢背对着他们。”

“谁认出你那种眼神,时间久了你是能感觉出来的。”这是过去几年时光给他的一项馈赠,他形容为“第六感”。

今年8月易烊千玺在重庆拍夜戏,有时醒来能有半个下午属于他,他选择出外透口气。为了减少被认出来的概率,他会刻意少去年轻人多的地方。和朋友见面,遇到异样的目光,他们会数“三、二、一”,然后,赶紧跑。

“很刺激。”易烊千玺说。

易烊千玺 | 少年完成时

易烊千玺

自律

易烊千玺喜习瘦金体,平时也写小字自娱。这是很小就被爸妈逼着练书法的成果。

他原本对学习端正漂亮的硬笔书法有天生的抗拒,“特别特别死规矩的那种,你到那个地方必须顿,要顿成什么样,收笔必须怎么收”;看到瘦金体他觉得“特别帅”,瞎写着玩,竟然咂摸出了味道,视为挑战,甘之如饴:“那个字体里面规矩其实也挺多的,但学进去之后发现是特别苍劲的,有棱角。你要把那个劲儿写出来也特别难,小时候就会特别喜欢去写。”

“还可以”“还好”,现在受到夸奖,易烊千玺总会这么回应。严格的自我要求不知何时起内化到潜意识里,他成为了典型的完美主义者。每次工作结束,心里都有个声音提醒:不够好。“就一直会想:以后做差不多工作的时候,要多改进,跳舞是,唱歌是,演戏也是。所以一直在尽力让自己更进步一些。”他承认,习惯性悲观使得每次的成果都能比预期更好。

“其实我以前不觉得自己特别自律,后来慢慢觉得很多地方要求得比别人严,但是我平常生活中还是挺懒的。”

“有哪里懒?”

“做什么事情,我的态度就是,还OK就可以,差不多那样就可以。但有时候就……不太可以。”

“那是审视自己的时候‘不太可以’?”

他想了一会儿,给了肯定的答案。童年发泄气馁的方式是打枕头。现在觉得“不太可以”的时候,他会深呼吸。“有时候气特别大,深呼吸也不管用,心里还是特别痒,这个气还是出不去,再继续做,继续做。”

17岁生日会,团队给他请来了迈克尔·杰克逊生前的编舞师Tr avi s Payne做指导。易烊千玺全程不苟言笑,盯着编舞视频皱眉凝神,最后提出“主歌部分动作再多一点儿”。Payne欣然同意,伸出拳头和他互击。易烊千玺终于笑了。Payne调侃道:“看,你会笑啊!原来你有牙齿啊!”

易烊千玺 | 少年完成时

易烊千玺

2016年,未满16岁的易烊千玺透露了心声:“其实,小时候被爸妈寄予厚望的千玺同学有些累。所以,我想对过去的自己说,抱歉之前只看到你不好的地方,给了你很多的压力,因为急切地想让你变得更好,所以有了抱怨和责怪。对不起,现在我想摸摸你的头,告诉你:你当时所做的,现在所做的,都是爱你的人为之骄傲的事情。你要跟着我一起,坚持下去。”

外人可以感受到他的急迫。15岁生日会上,他被问道:这一年有什么计划?他认真回应:唱歌、跳舞、学习,一样都不能落下。2015年参加《挑战不可能》,他认真地说,每一个人都应该实现自己的不可能。第二年上春晚前在采访间,他表示希望“能在我们这个时代,用我们的努力,留下一个很厉害的痕迹”。

现在回忆起过往的经历,“以前的千玺……真的有那股傻劲儿。”

2017年一个冬天的深夜,易烊千玺录制完《这!就是街舞》,转场到象山拍戏。原以为只有两三场,但工作量临时猛增,他顿时崩溃。他躺在车后座,望着敞开的天窗,感觉被一层层工作紧紧缚住,需要一个呼吸的缝隙。突然生出一个念头:我不拍戏多好。“不管那么多了,我不想做了。”

紧接着第二个念头跳出来:后面有那么多份爱,不可能这样的。

15岁的易烊千玺郑重地说过:“古时候,男孩子15岁,都要褪去稚气,即将肩负责任。”他没有食言。17岁的那个冬夜,易烊千玺跳过叛逆期,手动完结了自己的少年时代,成为了自律的大人。